Cuaderno de la dama de otoño

Empiezo este Cuaderno para ti. […] Escribiré al dictado: es como mejor me sale. Al fin al cabo aquí no hay nada que inventar. Se trata de un homenaje que no debe aplazarse. […] Tú eres la compañía más leal, más duradera y más verz que he tenido en mi vida. Las otras, antes o después, han vuelto la mirada hacia sus cosas. Y acaso tú también: lo que sucede es que yo formo parte de tus cosas. Juntos hemos gozado y padecido muertes, vidas, destierros. Entre tú y yo no hubo nunca una historia explícita de amor; sin embargo, tú has asistido, cuidadosa y a la distancia justa, a todas mis historias de amor de desamor y de trabajo.